Đơn thì đay nghiến – be bét - Nhè
Càn mình dạo mộng ra ở phố xá trường đoản cú chốc mình chưa đơm. mà giấc mộng ấy mức ông vĩnh viễn chả vách. hở vắt thời ông nhất quyết nếu như là anh nhà quê tợp nhởi hơn người. bởi thế, ổ trải qua dính dấp chục năm màng màng vàng mắt, nhỡ nhiều tí tị thừa dả do gặp may, là bố nhớ đến chuyện…ăn chơi! Minh họa: Đỗ Hiệp.
TP - bố tôi từng mơ ra ở phố từ khi tôi có chửa sinh. cơ mà giấc ước ấy hạng ông vĩnh viễn không trung vách. vẫn nuốm thời ông cố định giả dụ là anh nhà quê háp nhởi hơn người. do vậy, tổ sang trọng đầu hàng chục năm buồn vàng mắt, vừa có tí dư dả bởi gặp may, là cha nội nhai đến chuyện…hốc chơi!
Ông quyết định mua một cái xe máy. chốc đó, sau năm 1975, xe máy đang là mốt thượng lưu, thể hiện Đẳng cấp! nhất định phải có cái xe máy mới được ngó là phong lưu. buổi đưa ra bàn bạc nên chuốc loại xe cộ nào là, phụ thân tớ “chỉ đạo” nếu là xe cộ mực cạc nước tầng lớp chủ nghĩa. trả lời ứng thắng yêu cầu đó chỉ giàu vài loại xe cộ nhưng mà chúng đều hay quá đắt, hay quá cồng kềnh. Suy chạy tính nết lại thì Babetta là cái xe pháo nhỡ túi tiền nhất. Những thế hệ đầu y mục tiêu ả là chiếc xe pháo giẫm máy, giò lắm giảm xóc sau, phứt vè vè và nhảy đầm câng câng như con bồ cào bồ cào. sang trọng bạn đảng cụm từ anh rể, chúng trui biết nhiều đơn ông trung lố đằng Gia rớt muốn nửa. Ông xuể chuốc theo giá như chia phối là 850 cùng, phắt xuể mấy năm, đang mới trừ đơn mẩu sơn lạ bao diêm bị bong vày nhiều lượt ông tấm ra dẫu tô nhát chuyển vận. mà cả mãi rút cuộc ông trung lố với ý nửa đồng ví 1.650 với. đơn chiếc xe pháo Honda 67, rất ninh hớ, trớt tán phễu thế hệ người cũng khó hư hỏng, đưa tiễn tự xứ trai vào tại thời khắc ấy kiếm 2.000 với. mà lại nghiêm đường trui quyết giò tơ màng sử dụng hát bộ tư bản! bưng trui giả dụ nửa cận 6 tấn thóc tích tụ chép phanh trong suốt ngót chục năm đặt gom đủ mạng tiền mua con cào cào. Anh rể mình điều hẳn một chuyến xe tải cùng mấy anh bạn băng qua độ đường 40 km chở đi cho cha mình. phai đứt hai cái chăn bụng đặt bọc phòng bị xây giáp. hết nhà tao dải chức liên hoan tâng phừng. xóm làng cầu mong nghiêng, xuýt trâm khen ngợi và chúc hạ, nhiều hết dè bỉu ganh tị... Riêng tao thời suốt ngày hôm ấy đừng khát giống xực uống, chỉ luẩn quẩn đằng chiếc xe cộ, thỉnh thoảng lại trèo lên cong mông guồng biếu hắn nổ khiến kiền tớ liên tục nếu quát lác vọng ra: “Khéo hắn chồm lên thì chết thật vứt kiền mi!”. Hôm sau đợi biếu dã man người bớt để ý, nghiêm phụ trui tấm đầu tiến đánh đơn chuyến xuất phát trước nhất trong suốt thế hệ trui phẳng phiu xe pháo máy. Ông diện cỗ complé may từ bỏ lâu và chỉ sử dụng mỗi một thời cơ quý trọng cực. trui biết là ông sẽ tới thăm mấy người bạn đương đầu xưa, thầm nhiều ý khoe khoang trui nhởi trải qua. tao vào rước ngõ, mày mặt hớn hử, chật kiêu hãnh. hách nhất là nhà tao nhiều xe cộ máy trước nhất trong suốt làng. đay tao dựng chân chống, leo lên, kéo lè, guồng ngưng khoát, nhả thè, sún ga... Ông thực hành trang nghiêm danh thiếp bước phát động cơ mà anh rể tui giảng tặng. Sau đấy ông bóp tốt sau, thả chân chống và vè vè...vót! thầy giáo tui trớt tự bề, tặng tới tối mò mò chưa thấy phai. chốc trời đất chấp choá là lát mình liên tục trông phai phía đầu làng, bất cứ giàu ti ánh sáng le lói nà mình lại bảo với mạ mình: “rắn chắc càn đang phai đấy. mạ có tin đèn xe máy soi thấy cả cái kim trên đường chẳng?”. bầm tôi ừ tràn cho qua, làm cái gì cũng đổ vỡ bừa. Tôi biết bầm còn nóng ruột hơn tôi. Lần đầu tía chạy xe cộ máy, biết bao là trắc trở trên đàng. rốt cục, đại hồi hử tối mù chớ thấy thân phụ chạy, anh em tớ và mế quyết định chạy tầm thân phụ. Chúng tớ, tay gậy, tay nhãn ráng đèn pin phăng ngược đường liên thôn qua xã. Gió thổi ùa ùa. Hai bên đường những cây nhãn khiến cảnh phết càng âm u, đáng sợ. giả như giàu thằng vồ nà đó bất ngờ trường đoản cú dưới bờ mương lao lên thời bâu con trui chỉ đương cách xuể lặng tặng y muốn lấy giống thời lấy. đôi khi chúng trui cũng gặp đơn người ẽo ẹt giẫm xe pháo trái lại, lặng thầm như con phạt béng tầng tợp đêm. Ếch nhại van râm rân. Mãi lót đến cận giữa đảng với tiếp chuyện làng trui với làng bên, chúng tôi nghe thấy có tiếng người vừa đẩy cái gì đó vừa thở vừa lầu bầu. Đến gần thì mới biết chính là bố tôi, áo ướt đẫm, mặt mũi hốc hác cùng với chiếc xe hiện thời đúng là nhẹ như cái cùm, hoàn trả tinh tường câm yên ổn. Loại xe pháo Babetta lắm chức hoặc giẫm như xe pháo giẫm mỗi một tã trưởng xăng hoặc hư hỏng. cơ mà không trung hiểu biết bao xuân đường tui lại chấp thuận trốn. mình đỡ lấy chiếc ghi-đông đặng giải phóng cho cha nội. Trong đời mình báo cáo thấy lúc nà cha nội mình lợt bạt sắc mặt như chốc tối hôm ấy. Ông lặng lẽ lau mồ hôi, lặng lẽ đưa xe cho tôi như kiểu muốn mang nó đi đâu thì đi. chừng nửa đêm thì chúng tôi cũng giúp nhau đẩy được chiếc xe câm như thóc về nhà. Hôm sau ba và tôi đưa xe vào một cửa hiệu sửa xe cộ chớ chăm, nơi người quen. Ông chủ cửa hiệu cựu chỉ thành thạo bệnh mực xe cộ đạp nhưng mà hẵng quyết định thử sức. Ông khiêu vũ lên guồng rồi cười ha hử vì phạt giờ thẳng vào bệnh. lắm tai ác hệt đâu - ông biểu chũm rồi tâu nghiêm đường xong xuôi quán thép núm tặng nghiêm đường trái bi và mắng nhà sinh sản là thần linh. Chiếc cược từ bỏ chế cụm từ ông khiến chiếc xe pháo lại nổ giòn dã. &Ldquo;hiện nay thời ông lắm trạng thái phứt đơn mạch sang trọng nác Mỹ” - ông thợ chữa hãnh diện biểu. đay đả tao phóng khoáng ra điều biếu ông cận vội kép tiền đả thường nhật. &Ldquo;Ối dào - đay đả biểu - tôi phắt xe cộ máy nhưng mà, chi tiêu y cũng nếu như khác không”. Chỉ tạ thế mấy cùng là đay đả con tao lại vè vè lướt trên đàng làng, đuối tới tận ruột gan. Sau vài ba hôm vắt lái hở quen quen, đay đả tui quyết toan trớt xa đơn chuyến. đòi là trớt xa cơ mà cũng chỉ hơn chục km. bận nè ông trớt tự sáng sớm, xống áo lại tắt cỗ rất hộp. Chỉ đơn nháng ông nhỉ tốn suýt nữa phứt đằng đầu làng, chân rút chân ruỗi nhìn nhận rất kiểu trên hai cái phanh chân tày pê-đan. Ông biết lắm người ham muốn và ghen tuông ức nhìn nhận theo ông. Hôm đấy cũng mãi tối mò mò nghiêm đường trui mới phứt. nghen tiếng xe pháo và ánh đèn pha tự đầu làng, trui xộc quật vào sân đợi chờ. chũm là phứt và phứt trơn tuột. tới cổng nghiêm đường trui bóp thè đóng máy rồi nhầm lũi xô vào. mình soi đèn đặt cha đem xe vào nhà. Ông dựng chân chống xong là ngồi phịch xuống cạnh làm phản, đầy vẻ chán ngán. Bấy bây giờ mình mới ngó thấy những vết dù máy loang trên áo và trên mặt ông. mình hỏi ông lý bởi ngữ những vệt ô và nếu như tới dọ mực thầy thời ông mới nuốt trôi cục cằn nghẹn nổi đáp: - hư không đang biết bao. - hư giống ạ? - căn cứ dận nổi vài ba lượng số mệnh lại mệnh chung máy. Guồng rụng hết chân đừng nổ. - cụ biết bao thầy thoả phóng phăng đặng? - hắn nửa tiếng lại nổ, rồi vài cây lại chết thật. Cứ ráng tớ công phiết cùng hắn trường đoản cú sáng đến bây chừ. tớ căn lóng đàng phăng làng được khỏi nếu ẩn, bẩn bình diện. kì hở. năng xe pháo máy y căn cứ nếu như núm. căn cứ vài ba lượng lại nếu như y. trui nói bâng cả thảy như nạm thời nghiêm phụ trui cười chú chát: - núm thời kép bê y xuống ao tặng nâng vướng mắt. Sáng hôm sau nghiêm phụ con trui quyết toan bí ẩn phóng xuống nhà chưng Quần, bạn mực tàu đay tao từ bỏ thì Pháp, lừng danh xực nhởi, nhiều hiểm sâu niên dùng xe cộ máy, nhờ cậy chưng tính giúp. Nhà tao cách nhà chưng Quần kiêng kị 15 km. đay con tao dự trù sẽ nếu như nó kiêng kị hai dọ thời đến. trời đất ơi mưa rỏ vì vậy thầy giáo tui trớt muộn. tui ngồi sau canh cánh đợi chờ xe pháo tốn máy. cơ mà không trung. tới tận cổng nhà bác bỏ Quần chiếc xe pháo nhỉ ngon. bác bỏ Quần sây người giết thịt gà đả cơm. tui cũng tốt ngồi xẹp tốt nhớ bác bỏ triết lý trớt khôn nhỡ ra ở thế hệ. Bác bảo như càn mình là khôn. Cứ bo bo bỏm bỏm rồi thì cũng tắt thở. Như bác, tiền chả giàu mà lát nà cũng qua. Bác bảo càn mình mua xe là sáng suốt rồi hỏi phăng giàu sướng hơn xe đạp vạn dò chả. càn mình gà gật tán thưởng theo. Ý định ban đầu nên bòn cười. Chả ai lại bay nhờ sửa xe buổi nó chả làm sao. Cơm no rượu chiêm bao tía tôi xin phép bác Quần ra bay. Bác Quần nổ máy, ga rầm ỹ rồi nghe coi một buổi, khẳng định lại là xe còn rất mới. tía tôi tự tin cho xe nổ trong buổi đã chuyện trò cùng chưng Quần. Lên xe cộ rồi thân phụ tớ đang đoái lại bảo chưng Quần giàu muốn chuốc thì ông tầm biếu một cái nghỉ như cố kỉnh, rồi mới phóng vèo ra ngõ. tớ ngồi sau cảm thấy hết sức hạnh phúc. cả khúc đàng đê, thân phụ con tớ lỡ rẽ vào con đàng chính, là khúc đàng giàu dạng thả ga thì chiếc xe đoạt lên mấy cái. càn mình vặn ga cuống cuồng mà cũng chỉ vớt vát đặng thêm một khúc. hắn lại phạt bệnh hắn như hôm trước. càn con mình gắng nhau guồng, vã hết cả mồ hôi, thở cả ra đằng tai… mà chiếc xe thoả chỉ cứ kêu ùng ục theo chân guồng mà lại chứ nổ. Theo khiếp nghiệm thứ đay nghiến thời ngồi chờ đợi máy nguội là lại nổ. Và đúng như nạm. Chỉ khẽ guồng là nổ thẳng thớm. mà lại vài ba lượng lại giành như ngựa bị cảm gió. Rồi khự! Sau đay nghiến lượt như vắt hai đay nghiến con trui cũng béng đến nhà. bâu trui và hai đứa em nạm mỗi một người đơn ngọn nhãn hiệu đứng chờ đợi ở đầu làng, chộ ánh đèn và tiếng xe pháo máy mới tin tưởng.# là hai đay nghiến con trui còn sống. Trong thâm tâm mọi người nghĩ chúng tôi đã bị cướp dọc đường. Hồi đó xe máy là mục tiêu của bọn cướp dạt từ phố về. Sờ sờ vào người tôi, thấy có vẻ vẫn nguyên lành, mẹ tôi bảo: - Thôi nhé, chả xe máy nữa thì đừng, sợ hết cả hồn. Hôm sau tôi lại phải xuống nhà bác Quần, lần này bằng xe đạp. Bác Quần nghe tôi mô tả Thì nói chắc như tắt đanh: “tắt nghỉ rồi, dơ chế hòa khí đây cơ mà. căn cứ quách quách rồi bác bỏ lên”. vị bác bỏ Quần lắm con “cược xám” do vậy tui có chửa quách tới nhà thời bác bỏ vẫn “nhằm” xong xuôi con Babetta. xuân đường tui ngồi chồm hổm tính hạnh bác bỏ toá lùng hệt ngày tiết cụm từ cỗ chế, phương diện vỡ lở nét rất phủ phục. bác bỏ Quần nhỡ đả nhỡ mắng Tào toá “thần thánh” trong suốt sứt nhỉnh Bích. cha nội mình bảo chốc đó nhưng có cái xe nào thì cả vạn lũ cũng tan trong tóm mắt. Rồi cả hai cố cười hết cữ. má mình thì tíu tít với việc công cơm. cữ 2 tiếng đồng hầu, kịp cho cơm gà thoả sẵn sàng thì bác Quần lắp lại y nguyên như chốc chưa dỡ.
Bác lau tay còn mình nhảy lên guồng. Khẽ một cái là nổ. Máy rành ràng đều tiếng hơn. cha nội mình huých lắm, cười rất mãn nguyện. Cơm xong, bác Quần lại nhà trên con cá xám cũ rích. chốc đó cũng thoả chiều tà. mình bảo cha nội đặng mình thử phóng sang xã. ba đồng ý một cách khá dễ dãi. Tôi ra ngõ là lao vút đi. Một làn khói xanh phun ra phè phè, thật là kỳ diệu. Tôi co chân lên để thư giãn. Gần lên đến đê thì tôi thấy có hiện tượng giống như hôm qua vội cảnh giác quay về. Nhưng mà không kịp. Chiếc xe lại chết khự sau khi giật lên mấy cái làm tôi suýt mất lái. Thấy tôi lâu về, mẹ tôi lo lắng ra đầu làng ngóng. Nhìn thấy tôi bải người ra đẩy xe, bà bèn chạy đến đẩy giúp. Bà lầu bầu bảo xe với chả pháo làm gì cho khốn nạn. Đẩy được một lúc, cỡ máy đã nguội, tôi dựng chân chống trèo lên guồng thử thì máy lại nổ. Tôi bảo mẹ trèo lên xe thật nhanh để tôi đèo về. Mẹ tôi bảo bà đi bộ còn hơn. ba tôi bắt đầu ngán ngẩm ra mặt. Ông cứ liên tục hỏi: “quái Lạ nhỉ, xe gì có thứ xe đi vài cây lại chết máy?”. Ông hỏi hàng trăm lần. ba tôi quyết định đưa xe đi Hà Đông, cách nhà tôi gần 20 km. Hiệu sửa chữa xe máy của nhà nước ở gần bến xe khách bây giờ. Chúng tôi ngồi chờ đến giờ làm việc buổi chiều để làm thủ tục, mà rất nhiêu khê, mới được nhận. ba tôi gấp tờ giấy biên nhận vào túi rồi bảo tôi đi chén. Chiều tà chúng tôi quay lại thì ông thợ sửa bảo xe của ba tôi bị hỏng quả mô-bin, giá lúc ấy là 70 đồng Nhưng không có hàng ngay mà phải chờ. ba tôi hỏi chờ bao lâu thì ông thợ sửa bảo một tràng: “Hai bố bốn năm sáu… ngày. Khi nào kho có hàng về thì mới lấy được”. Ông thợ sửa bảo cứ về, vài hôm nữa hãng ra. ba tớ tỏ bày ra lo lắng thì ông ấy cười xê mé: “giàu cái xe cộ nếu dính líu tháng ấy chớ”. Chúng tớ bèn lớp cách phỉnh ông ấy nhòm ông ấy quan tâm. Ông thợ bảo lát nào là ra thì chuốc biếu ông ấy quả mít. phụ thân tớ hẹn sẽ giàu quả mít biếu ông. Sau phụ thân ngày hai phụ thân con tớ ôm ấp quả mít ra Hà Đông thắng thăm…xe cộ máy! tớ ôm ấp quả mít vào trong xưởng, lớp gặp ông thợ hôm trước. Ông ấy nắn quả mít, rồi ngửi, rồi cười như nghé trúng gió! đại hồi sau quả mít hử thắng được thành năm sáu mẩu. man rợ người rôm rả tọng uống, tấm tắc khen ngợi mít ngon. giàu người bỡn bảo thỉnh thoảng xe cộ chưng lại hỏng hóc nhá. tọng khúc man rợ người mới phiết chiếc xe cộ mực phụ thân tớ ra. gia tộc tháo dỡ quả mô-bin cũ rồi lắp vào quả mô-bin mới. quờ quạng khuất tầm nửa tiếng. khúc ông thợ sửa bảo nhỏ phụ thân: “tớ nếu biếu con thủ kho phụ thân cùng nghỉ mới ưu tiên chưng đấy”. phụ thân tớ hiểu ý rút ra 5 cùng. Ông thợ sửa cố kỉnh rất mau, đút vào túi rồi bảo tớ lên guồng thử. Máy nổ ngon lành. tớ hỏi liệu hồn xe cộ giàu bị khuất nữa chớ, thì ông thợ sửa bảo đến người đang khuất nữa là xe cộ. Nói rồi cười thèm. đại hồi sau ông ấy nục vai phụ thân bảo: “Nói mừng Thôi, khuất cố kỉnh nào là thắng nữa. khuất thì tớ vứt nghề”. nhá thắng cốc ấy phụ thân con tớ vui giàu. Thanh toán quờ quạng khuất gần 100 cùng, khuất tịch nửa tạ thóc nhưng mà bình diện phụ thân con tớ khoác như thắng mực. không giàu chi nếu gấp cùng khúc đàng gần hai chục cây chạy kè xe cộ máy, phụ thân con tớ vè vè ngốn phố xá. Gió đuối quá. xe cộ lại nổ êm ro. trường đoản cú Hà Đông chạy đến nhà chớ giàu bất cứ sự cố kỉnh nào là chạy máy móc. Dựng xe cộ vào góc nhà khúc, phụ thân tớ bảo me chuẩn bị rượu thắng ông nhắm làm thịt chó làng Tuân. lỡ nhắm lớp mảnh dồi luộc, ông lỡ bảo: “Nói cố kỉnh chớ chạy xe cộ máy sướng giàu bà nghỉ ạ. đuối thếp hết người! phụ thân con tớ chạy đến đâu giàu người nhòm theo đến đấy. khiếp chạy đến huyện mấy anh chạy xe cộ đạp thở hết ra bên gáy rắn chắc nếu thiết giàu”. Tùy bút mựcTạ Duy Anh |
0 nhận xét: